Mario Meléndez
Esperando a Perec
El inconsciente es un manicomio
con vista al mar
Cada pez que sale del agua
trae camisa de fuerza
5
Vi al Papa despertando
de una horrible pesadilla
Dios le había contado
que leía a Rimbaud
Era año nuevo
El Papa dormía abrazado
a su Cristo de peluche
6
Vi a la muerte arrastrando
el ataúd de Vallejo
El ataúd estaba vacío
pero pesaba una eternidad
Era noviembre
Los gusanos hacían gárgaras
con las cenizas de Dios
7
Vi a Dios besando a la muerte
en un café de París
Llevaba una barba de siglos
y un paraguas
para espantar la soledad
Era verano
Su sombra se echaba viento
con la oreja de van Gogh
9
Vi a las gordas de Botero en la cama de Dios
La cama era de agua
Llovía a gritos
Dios no estaba esa noche
andaba reconociendo el cadáver de su hijo
11
Vi a la muerte llorar en el entierro de Cervantes
La gente gritaba: “Compañero Miguel”
“Presente” decían los gusanos
mientras lo bajaban a su última morada
A pocos metros de ahí cremaban el cadáver de Dios
13
Vi a Marilyn Monroe dando de mamar a su sombra
tenía los pechos tristes
y usaba camisa de fuerza para dormir
Se había tatuado en la espalda algo revelador
También Dios fue mi amante
17
Ojalá tuviéramos algo de Rimbaud
aunque sea una pierna menos
Vi a la muerte entrar a un hotel sin espejos
Vi al conserje cerrar una puerta al infinito
Vi a Dios salir del brazo de Rimbaud
Vi a la muerte abordar el tranvía
Vi en el lobby: Cerrado por duelo
Vi llegar la policía, vi fotógrafos
Vi una vieja ambulancia llevarse un cadáver
Vi al conserje desnudo en esa ambulancia
Vi su cuello tajeado, vi sangre
Vi sus ojos de buey camino al matadero
Vi su nombre escrito en la frente de Dios
Se llamaba Verlaine
45
Vi el cadáver de Dios
pastando en la eternidad
